編者按:夏天,承載著春的希望,醞釀著秋的殷實。她像一位熱情似火的藏族姑娘,讓人感觸到生命最蓬勃、茂盛的時光。這個夏天,在雪域高原的一座小村莊,赴一場美景與人文的邂逅,看那些歲月中的人與事,如何隨時代的脈搏一起跳動,看這里的人們如何從容地走進新生活。
圖為羅加書記
“阿爸!我已經到拉薩了,正在學校報到……”
我們剛進羅加書記家,他的兒子熱色正打電話來,說已經到西藏藏醫藥大學報到了,讓爸爸放心。掛了電話,羅加書記眼角的笑紋層層疊疊堆在一起,黝黑發亮的皮膚把牙齒襯得更白了。他告訴我們,兒子報考的是西藏藏醫藥大學藏醫學專業。他很希望兒子大學畢業后能回村里為村民們做點事。我們問他和兒子溝通過這件事嗎?羅加書記說:“沒溝通過,慢慢來,還有四年時間呢。”
“慢慢來……”,像極了羅加書記和這座小村落一步一步從容向前的樣子。
圖為遠望帕爾肖村
那一年,路通了
帕爾肖村位于西藏自治區那曲市索縣西昌鄉東南部,地形以山地為主,全村共有36戶,總人口262人。全村耕地567.46畝,共520塊,易地搬遷5戶22人、護林員17人、黨員27人、黨小組5個、全村在校生52人……今年55歲的羅加書記,從1995年起擔任村委會副主任直到2014年,后擔任村黨支部書記直到現在。他說,類似這樣的數字始終在他腦子里轉啊轉。
對于帕爾肖村的村民,2009年是很重要的一年,因為村里的路是在這一年通的。“之前因為沒有路,貨物只能用馬或牛馱上來,有時候也靠人工抬上來。比如,從那曲買的糧食、磨糌粑的機器、茶幾、柜子,還有脫粒機這樣的農用機械,我們買來后只能運到山下,搭個帳篷留人守在那,然后一點點馱上來。”
2009年,國家投入資金修通了通往村里的省道。用羅加書記的話,“誰家修房子,用作房梁的柱子可以從那曲市一路直接運到家門口”。
此后,羅加書記再去參加考察學習時,“底氣”更足了些。“我們村自然環境這么好,文化悠久豐富,現在路也通了,逐步推動農牧業和旅游業有了更好的基礎。”
圖為周日下午,西昌鄉小學校園里又熱鬧起來,家長們陸續送孩子回學校
“在路上”
行駛的路通了,觀念的路呢?
羅加書記說,近些年村里人的教育觀念轉變非常明顯,村里已經有4名大學生了。“以前大多數人都不愿意把孩子送去上學,而是讓他們很小就去放牧。鄉鎮府村委會就挨家挨戶去做工作,爭取把適齡兒童都送去上學。我們講學知識的重要性,如果不識字沒文化會有什么影響,但很多人還是不理解,覺得去上學耽誤放牧了可是大事。”而現在,適齡兒童入學率達100%。每周五下午和周日下午,通往西昌鄉小學的這條路都是最繁忙的。村民或開車或騎摩托車,每周兩次大包小包地接送孩子上學放學。
羅加書記告訴我們,現在村民常說的一句話就是,一定要送孩子去學知識學文化。因為現在和外界的聯系多了,大家發現不識字沒文化,真的寸步難行。“我對自己孩子們的要求就是一定要好好學習,將來做一些自己想做的事。”
圖為羅加書記和父親貢桑白旦
父親的另一面
羅加書記和父親長得很像,尤其是那雙有神的眼睛里,都帶著一絲堅韌。坐在一旁的82歲老人貢桑白旦沉默少言,但當他講起自己當年的一段段故事,你會覺得這眼神中盡是歲月的沉淀。
貢桑白旦老人年輕時是村生產隊隊長。十八軍進藏路過此地時,他和他的父親曾參與物資運輸。“當時我20歲左右,鄉領導安排我和其他一些人,一起負責運輸。有一次,同行的十幾個人牽著馬連續走了幾天幾夜后在途中休息,遇到了解放軍,后來我們就把解放軍帶到了邦納寺,大家一起煮茶做飯。”最后,貢桑白旦的父親把物資順利送到邊壩縣境內,解放軍給了他一匹騾子,“這匹騾子后來對我家的生活幫助很大。”
父親說話時,羅加書記的眼神一直沒離開過,笑容掛在臉上,手里反復搓著一張糖紙。我們問老人,覺得兒子這些年的工作做得如何,“他為群眾服務,那就讓老百姓來評價他。”老人的語速很慢,“我覺得算是努力工作了。”當我們問羅加書記,他眼中的父親如何時,“在我眼里,他就是最好的爸爸。”他說著,同時對父親伸出大拇指。
羅加書記說,兒子熱色在大學報到完,過兩天就回來了。我明顯感到,雖然處于不同的年代,因不同的際遇而有了不一樣的人生,但在這一家的三代人之間,有種無形的力量在傳遞,那就是“我如此驕傲,當談起你的時候。”
慢慢來,這種力量會傳遍帕爾肖村。(中國西藏網 記者/吳建穎 王茜 昂翁洛布)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。