草原不會忘記

王萬青與妻子講述當年的故事。新甘肅·甘肅日報記者 郁婕

王萬青在甘肅中醫學院（現甘肅中醫藥大學）和學生座談交流。新甘肅·甘肅日報記者 郁婕

瑪曲縣阿萬倉鎮全景。新甘肅·甘肅日報記者 田蹊

　　從東海之濱上海，到“天下黃河第一彎”瑪曲草原，遠隔2300多公里。

　　半個多世紀前，王萬青從上海第一醫學院畢業后，帶著滿腔熱情踏上西去的列車，義無反顧奔赴甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣，毅然決然投身基層醫療衛生服務事業。

　　青絲到白發，風雪行醫路，五十六載似水流年，他視藏鄉為故鄉、把牧民當親人，用畢生堅守書寫了對理想的忠誠。

　　王萬青先后被授予甘肅省優秀共產黨員、全省地方病防治先進工作者、省民族團結進步先進個人，當選2010年度十大“隴人驕子”；被評為全國優秀共產黨員，被授予全國民族團結進步先進個人，獲第七屆“中國醫師獎”，入選2010年度“感動中國”年度十大人物，并于2012年當選為黨的十八大代表。

　　回首往事，王萬青曾經感慨地說：“瑪曲草原就是我的家，在這里同樣追尋到了人生的價值。”

　　2024年10月14日，王萬青因病逝世，享年80歲。

　　王萬青“走了”，但草原兒女不會忘記他，這方土地不會忘記他。

　　“草原是我的家，就是閉眼也要回到瑪曲去”

　　2024年9月下旬，王萬青病情加重。在家人的勸說下，他被送往甘肅省人民醫院接受救治。10月13日，病情日益嚴重的王萬青，向家人訴說著回到瑪曲的想法。病榻之上，他用盡最后一點力氣一遍遍念叨：“草原是我的家，就是閉眼也要回到瑪曲去。”

　　王萬青去世后，遵循他的遺愿，家人將骨灰安放在了他的第二故鄉——瑪曲草原。

　　令人悲痛的消息一時間傳遍瑪曲縣的大街小巷、各族群眾的微信朋友圈。

　　隨后幾天，全縣各個鄉鎮近4000名干部群眾自發趕到位于瑪曲縣城的王萬青家中，悼念這位情系草原的好“曼巴”。

　　得知王萬青離世的消息，瑪曲縣阿萬倉鎮道爾加村的夜來立即騎上摩托車，趕了70多公里路來送“王曼巴”最后一程。“他是我的救命恩人，這樣的好人走了，無論路有多遠，我都要再來看看他、送送他。”

　　聽說王萬青“走了”，瑪曲縣城76歲的索朗措姆在兒子的陪同下趕來吊唁。“我們一家三代人經常找‘王曼巴’看病，即使他退休了，我們也到家里去找他，遇到這樣的好大夫是我們的福氣。”

　　王萬青“走了”，但草原兒女不會忘記他。

　　“老先生必將被千千萬萬草原兒女所懷念，他的名字也將銘刻在高原醫療衛生事業發展史上。”瑪曲縣衛生健康局局長李基全說，作為一個地道的上海人，王萬青放棄大城市優厚的條件和待遇，把一生奉獻給高原醫療衛生事業，是全縣人民身邊可敬可學的榜樣，“我們要在全縣醫療衛生行業掀起學習王萬青可貴精神的熱潮，更要通過他的感人事跡激勵更多年輕人到艱苦的地方去、到群眾需要的地方去，服務人民、錘煉意志、增長本領。”

　　此前很長時間，瑪曲縣人民醫院通過開展形式多樣的活動，向一線干部職工宣講王萬青的先進事跡。“老前輩是我們醫療衛生戰線的楷模，他的故事可歌可泣，為我們留下了一筆寶貴的精神財富。”瑪曲縣人民醫院黨支部書記白壽山說，醫院將長期開展相關主題教育，以王萬青的真實經歷感染新一代醫務工作者，鼓勵大家扎根基層，讓廣大群眾在基層能看病、看好病的愿景成為現實。

　　能夠在王萬青曾經工作過的地方繼續堅守，瑪曲縣阿萬倉中心衛生院院長其軍才讓感到無比自豪。“跟上世紀六七十年代相比，這里的醫療和生活條件發生了翻天覆地的變化，我們沒有理由不干好這份工作。”其軍才讓說，“‘王曼巴’是我們衛生院的驕傲，也是我們努力追尋的目標，他的事跡激勵著廣大基層醫務工作者履職盡責。”

　　“祖國的需要就是我的志愿，到艱苦的地方去”

　　1968年，從上海第一醫學院（現為復旦大學上海醫學院）畢業時，24歲的王萬青在分配志愿表上寫下了一行字——“祖國的需要就是我的志愿，到艱苦的地方去。”

　　當年年底，王萬青和來自全國各地的30多名醫學專業畢業生被分配到甘南州，為這片土地上的農牧民提供醫療服務。

　　從繁華的都市到遼闊的草原，王萬青帶著對未來的無限憧憬在日記中寫道：“夏日草原很美，各色小花燦爛；午間陽光明媚，令人陶醉。山風猛烈吹來，帽子飛了，汽車爬坡不能停，別了，我故鄉上海帶來的白色太陽帽。”

　　半年的集中培訓后，王萬青又毅然選擇了醫療條件最艱苦的瑪曲縣阿萬倉中心衛生院。

　　瑪曲縣地處甘、青、川三省交界處，是一個純牧業縣，平均海拔3800多米，縣城海拔3400多米。曾有人感慨道：“在瑪曲這樣艱苦的環境，能留下來，就很了不起。”

　　阿萬倉鄉距離瑪曲縣城50多公里。上世紀六七十年代，鄉里還沒有通公路，茫茫草原，通行只能靠騎馬或徒步。

　　盡管做足了準備，初到阿萬倉中心衛生院時，眼前的情景依然讓王萬青大吃一驚：兩間破舊的土坯房、一臺血壓計、一個聽診器，是當時衛生院的全部家當。

　　“來了，就要咬牙堅持下去。”上崗一周后，王萬青接診了第一位病人。王萬青遇到了一個大難題——當地藏族群眾幾乎沒人會說漢語，交流困難……這成為他行醫的巨大障礙。

　　思前想后，王萬青決定把一些看病時的常用語背下來。工作時，連說帶比劃，試著與前來看病的牧民交流。不到半個月，“笨辦法”還真奏效，他能獨立看病了。

　　當時瑪曲草原醫療衛生條件落后，“缺醫少藥，小病拖成大病，大病拖到致命。”阿萬倉鎮道爾加村原村支書才得合清楚地記得，“那時候交通不便，牧民居住分散，生活條件極差，大家生病后能拖就拖，不到難以忍受的程度，很少有人去找醫生。”

　　令才得合印象深刻的是，1973年，他與同伴一起放牧時，同伴突發急性腹痛。才得合立即將同伴送往阿萬倉中心衛生院，被確診為急性闌尾炎。“當時我們不懂什么叫闌尾炎，只知道是肚子疼，聽‘曼巴’說要動手術，都嚇壞了。”才得合說。

　　沒有手術室，王萬青和同事們拼接了兩張桌子做手術臺；沒有無影燈，同事們打著手電筒充當照明設備……就這樣，王萬青硬是完成了阿萬倉中心衛生院歷史上的第一臺手術。

　　“手術成功了，鄉親們高興壞了，大家都說這位城里來的‘曼巴’了不起。”才得合回憶說，從這件事情之后，“王曼巴”成為這片草原上的名人，找他看病的人也越來越多了，大家都很相信他。

　　在阿萬倉工作的日子里，王萬青逐漸意識到，“在草原上行醫，光掌握一門外科技術遠遠不夠，必須成為一名全科醫生，才能解決日常遇到的各種各樣的難題。”

　　離開上海時，王萬青除了帶上行李卷，還帶了一箱書，一部分是教科書，一部分是上海第一醫學院出的診療手冊，還有學校老師的講義，隨后他又托父母從上海寄來一套俄文原版的《醫學百科全書》。

　　白天治病救人，晚上學習充電，遇到難題就向書本請教。無數個清冷的夜晚，王萬青在煤油燈下苦讀各類醫學書籍，逐漸把自己鍛造成為一個精通內、外、婦、兒等專業的“多面手”。

　　往后的日子里，王萬青日夜守護，為廣大牧民群眾驅散病痛——為大出血休克的產婦實施胎盤剝離術；挽救腹部外傷、腸壞死、休克的兒童生命；讓滿口血痰、呼吸困難的急性高原肺水腫牧民重獲生機……他以精湛的醫術和高度的責任心，無數次創造了生命的奇跡。

　　“城市的物質生活的確很豐富，但草原給了我人生的意義”

　　當年與王萬青同時來到甘南州的大學生有100多人。隨著時間的流逝，有的通過讀研究生離開了，有的調走了，有的病退回去了。

　　“誰也沒想到他會留下來。”李基全說，事實上，被人們認為是“飛鴿牌”的王萬青不僅留下來了，還為瑪曲縣醫療衛生事業作出了巨大貢獻。

　　阿萬倉鎮的面積超過1500平方公里，很多時候，有需要的群眾會請王萬青出診。與城里不同，在草原上給人看病，醫生常常需要奔赴幾公里，甚至幾十公里之外的地方出診。

　　一天，衛生院里來了兩位牧民群眾，請王萬青去家里的帳篷為老人看病。牧民們騎著兩匹大馬，還牽著一匹大馬，由于擔心這位從大城市來的“曼巴”不肯出診，他們還專門請來了村干部幫著動員。

　　“‘王曼巴’根本不需要我們做工作。”才得合記得，這是王萬青第一次騎馬出診，“兩個牧民把他扶上了馬，他坐在馬上，顯得十分高興。”

　　誰也沒想到，出診途中發生了意外：王萬青正騎馬上山坡時，馬被突然出現的旱獺驚到，前蹄騰空，王萬青被結結實實地從馬上摔了下來。

　　王萬青渾身劇痛，半晌才緩過神來，經自己檢查，確定胳膊脫臼了。牧民心里過意不去，想送王萬青返回衛生院，可王萬青卻執意要繼續出診。他指導牧民幫自己的胳膊回位后，又跨上大馬繼續前行。

　　給牧民們看病的過程中，王萬青感受到，在高原上，治病救人和疾病防控同樣重要。為此，他每年都要花近半年時間去牧區巡診、防疫。

　　徒步、騎馬，早已是“家常便飯”。當時的阿萬倉，黃河上沒有橋也沒有渡船，為了開展工作，王萬青背著X光機、心電圖機等，冒險騎馬來往于黃河兩岸，就這樣走遍了全鎮的每一座帳篷。

　　阿萬倉鎮貢賽村群眾旦考家的帳篷，搭建在距鄉衛生院30公里之外的地方。每次去旦考家，王萬青都要騎馬翻越一座山坡，蹚過7道河，來回得花一整天時間。

　　“那時候，家里孩子多、條件差，看不起病，‘王曼巴’常常為我們墊錢看病，每次看完病他都把我們的病情及用藥情況清楚地記在紙上。”從小體弱多病的旦考記得，王萬青時不時就會來到自家的帳篷里，關心家里每一個人的健康狀況，并為兄妹7人接種疫苗。

　　后來，王萬青娶了阿萬倉鎮的藏族姑娘凱嫪，在草原上扎下了根。在妻子的協助下，治病救人、計劃免疫、健康體檢……他幾乎承擔了當地所有與醫療衛生有關的工作。

　　1981年，王萬青獨自一人完成當地人畜共患的布氏桿菌病的普查摸底，及全鎮孩子的計劃免疫工作。到1985年，全鎮“四苗”接種率達到85%，成為當時全縣乃至全州計劃免疫工作的先進典型。

　　因為重視防疫，上世紀80年代中期，阿萬倉鎮很多傳染病已得到有效控制。與此同時，王萬青和同事還建立了嚴格規范的門診制度，先后為3000多名牧民建立了門診檔案，這在當時的瑪曲縣乃至甘南州都屬首例。

　　擔任阿萬倉中心衛生院院長期間，王萬青還推行病例討論制度，并連續多年舉辦衛生院人員業務知識培訓班，培養出一批優秀醫療衛生人才，提升了基層醫療衛生服務質量。

　　2022年春節過后，聽周圍人說年邁的王萬青患病在家，旦考專門趕往縣城看望這位好“曼巴”。“‘王曼巴’對我們全家的恩情，我這輩子都不會忘記，我們打心底里感激這位好人。”旦考說。

　　很長時間里，王萬青有無數次機會離開阿萬倉、離開瑪曲，但始終放不下待他如親人的牧民，舍不下這片美麗的大草原。他曾說：“城市的物質生活的確很豐富，但草原給了我人生的意義。”

　　“我要一直留在這里，還可以發揮余熱，為藏族群眾治病送藥”

　　1990年，王萬青被調入瑪曲縣人民醫院工作，幾年后擔任外科主任一職。

　　在同事們眼里，王萬青既和藹可親又嚴肅認真。

　　從醫學院畢業后，姚春林就加入瑪曲縣人民醫院外科團隊。

　　姚春林的家人世世代代生活在瑪曲草原，自打記事起，他就經常聽老人們說起王萬青的故事。

　　“上學的時候，我雖然沒見過王主任，可我聽著他的故事長大，他一直都是我崇拜的人。”上班第一天起，姚春林就覺得能和“偶像”一起工作，是件幸福的事情。

　　姚春林回憶說，王萬青對工作要求極高，不僅自己每天利用業余時間閱讀各類醫學書籍，還要求科室里的年輕人不斷學習。“他常說，醫療是個不斷學習的行業，只有提升了自己的業務水平，才能在關鍵時刻治病救人。”

　　令姚春林印象深刻的是，每次手術之前，王萬青都要求科室里的年輕人翻閱書本掌握相關知識；上了手術臺后，王萬青也會隨時提問，檢驗大家的學習成果。

　　“我們既尊敬他，又害怕他。手術日之前，每個人都會精心準備。”姚春林說：“特別是在手術臺上，王主任會詳細講解每一個操作步驟，在實踐中幫助年輕醫生更好更快成長。”

　　工作之余，王萬青刻苦攻讀，先后翻譯醫學資料10萬余字，并在國家級和地方各級醫學雜志上發表《阿萬倉鄉牧民發病情況分析》《瑪曲高原新生兒肺炎氧氣治療的重要性》《瑪曲縣醫院十年外科住院病歷分析》等20余篇論文，部分論文還引起國內外醫學界廣泛關注。

　　在學中干、在干中學，王萬青不僅把自己鍛造成一位名副其實掌握大內科和大外科知識技能的“全科醫生”，還帶領團隊全面提升業務能力和素養，推動醫院外科事業步入快速發展階段。他先后主刀或主持參與過顱腦、頸、胸、腹、骨、婦產、五官科等各類手術數千例，一些手術還填補了瑪曲高原外科手術空白。

　　在工作中，王萬青是業務能手；在生活中，王萬青多才多藝。

　　“畫畫、吹笛子、寫書法，他樣樣拿得出手。”瑪曲縣人民醫院副院長祁武志記得，“那時候，醫院常常組織各類文藝活動，王主任總是踴躍報名，俄文版的《喀秋莎》是他的拿手節目，我們至今都記得他登臺表演時瀟灑的身姿和優美的嗓音。”

　　1997年元旦，祁武志接到王萬青贈送的一塊手帕，白色的手帕上，王萬青用鋼筆勾勒出云朵、草原和牦牛。“我一直將這份禮物珍藏，這是他對草原生活的熱愛，對這片土地的情懷。”祁武志說。

　　2003年，王萬青退休了。盡管離開了熱愛的崗位，但他從未放下熱愛的事業。

　　退休之后的王萬青專門買了一輛三輪摩托車，并在車身顯眼處貼上各類健康宣傳標語，車廂里裝滿各種便攜式醫療設備。平日里，他騎車走街串巷，為群眾送醫、送藥、義診，講解健康科普知識。

　　不僅如此，王萬青還在家中為上門求治的群眾解憂，并繼續指導縣醫院的外科手術。2013年，在母校的幫助下，他為瑪曲縣人民醫院添置了腦電圖儀器，開設腦電波檢查，填補了醫院在該領域的空白。

　　故鄉總是讓人魂牽夢繞，王萬青也曾回到承載著鄉愁和母校情懷的上海，但最終還是堅定地返回了瑪曲，“草原就是我的家。”他曾說，“我要一直留在這里，可以發揮余熱，為群眾治病送藥，直到心臟停止跳動。”

　　“我希望我的孩子們克服困難，把瑪曲建設得更美好”

　　在王萬青家中客廳的墻面上，張貼著150幅生動的素描，每幅素描下方都配以俏皮的語言，這些出自王萬青筆下的作品，滿載著他個人的成長經歷，也記錄著他眼中草原的發展歷程。

　　王萬青52歲的兒子王團勝每每想念父親，總會站在客廳里，讀讀這整面墻上濃縮了父親一生的一個個真實故事。

　　“父親的一生既平凡又偉大，他的一言一行都影響著我。”王團勝說。

　　在草原上出生的王團勝，自幼跟父母在馬背上奔波，在帳篷里出診，小小年紀就學會消毒、配藥等輔助工作，是父母的好幫手。

　　在王團勝兒時的記憶里，父親整日都很忙碌，白天忙著治病救人，晚上忙著讀書學習。經年累月，耳濡目染，王團勝也漸漸喜歡上了醫生這個職業。

　　1986年，王團勝考取了甘肅省衛生學校影像學專業。畢業之后，他和父親當初一樣面臨著選擇——

　　“你可以選擇和我不一樣的人生。”父親說。

　　“我們都屬于瑪曲草原。”王團勝堅定地回答。

　　……

　　長談過后，王萬青同意并支持兒子的決定。王團勝自此便沿著父親走過的路、蹚過的河，回到瑪曲，成為一名基層醫務工作者。

　　“那些年，我們經常交流業務。工作中遇到困難時，我時常會向父親請教。”王團勝說，“父親把畢生的心血投入到草原醫療衛生事業發展中，他見證了這片土地從貧瘠到豐饒，他也曾無數次說過，‘我希望我的孩子們克服困難，把瑪曲建設得更美好。’”

　　4年前，王團勝的兒子高考結束后也選擇了學醫，并考取了天津醫科大學臨床醫學專業。王團勝清楚地記得：“收到錄取通知書的那天，老爺子高興壞了。孫子和爺爺學的是同樣的專業，后繼有人了。”

　　王萬青靜靜地“離開”了，可他的精神如草原上的梅朵，依舊盛開。

　　當記者再次走進瑪曲縣時，人們口中的“王萬青”已不僅僅是一個名字，而是化作一股催人奮進、勇毅前行的力量，讓“曼巴”的故事在草原上有了更多年輕的版本。

　　歲月無聲，時光有痕，王萬青曾經堅守過的地方，也早已變了模樣。如今的阿萬倉中心衛生院里，B超機、X射線拍片機以及各類現代化檢驗設備一應俱全，20多名醫務工作者正夜以繼日地守護當地群眾的身體健康和生命安全。

　　兩年前，“90后”醫學畢業生張玲玲聽說了王萬青的事跡，決定前往阿萬倉中心衛生院工作。“現在，我們這里水電煤都很方便，出診還能坐車，工作和生活條件都好太多了。”張玲玲說，“王老師是我們的榜樣，我們將傳承精神，賡續前行，繼續完成他未完成的事業。”

　　瑪曲縣人民醫院里，外科主任雒嶺正帶領團隊滿足群眾各種各樣的診療需求。他覺得，能在王萬青曾經工作過的地方繼續堅守，是責任更是動力。“我將繼承王主任在任時期的優良傳統，弘揚王主任身上的可貴精神，帶領團隊用心用情服務好每一名患者。”

　　10月的瑪曲，素雅的毛茛花鋪陳綿延，成群的牛羊悠閑自在，牧民的日子，安寧而又祥和，眼前的一切昭示著草原的明天會更加美好……